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Sterilità e fecondità delle donne bibliche
Dammi dei figli, sennò io muoio! (Genesi 30,1)
È questo il grido disperato con cui aggredisce il marito Rachele,
l’ultima delle matriarche, rosa dalla gelosia per la sorella maggiore,
che in pochi anni ha già dato a Giacobbe –che le ha sposate entram-
be– quattro figli maschi. Rachele, infatti, benché sia la sposa amata,
è sterile.1
La risposta di Giacobbe è come una sferzata in pieno viso: infu-
riato con quella donna che pretende da lui una soluzione che lui non
ha, le dice: «Sono forse io al posto di Dio, che ti ha negato il frutto del
ventre?» (Genesi 30,2). Per secoli l’esegesi rabbinica ha stigmatizzato
questa reazione irosa e crudele, condannando Giacobbe2 per la sua
1 «Il Signore vide che Lea era disprezzata e aprì la sua matrice, ma Rachele era
sterile (`aqarà)», Genesi 29,31. Il termine ‘aqarà deriva da una radice che ha il senso
dello “sradicamento” (in etiopico è usata per definire la medicina). È in base a que-
sto significato che l’esegesi rabbinica interpreta il lungo periodo di sterilità delle
matriarche Sara, Rebecca e Rachele, tutte sradicate da una terra “impura”, come un
tempo necessario perché si realizzi un reale distacco dal mondo politeistico (cfr.
Midrash ha-gadol, cit. in Menachem Mendel Kasher, Encyclopaedia of Biblical interpreta-
tion, tr. ingl., New York, American Biblical Encyclopedia Society, 19652, Genesi 25, §
12 e Addenda, § 8, p. 218; vedi anche Shir ha-shirim rabbà II,14, § 8.) 
2 Vedi, per es., Bere’shit rabbà 71,7; Tanchuma Bere’shit (Buber), Wayyetzé 19, che
connettono questa espressione –«sono forse io al posto di Dio?»– con quella analoga
pronunciata da Giuseppe, figlio di Rachele, in Genesi 50,19 e ne ricavano un rimpro-
vero divino a Giacobbe: «Per queste parole che hai detto, i tuoi figli dovranno stare
davanti a suo figlio che dirà loro le stesse parole».
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scarsa sensibilità verso il dolore di una donna colpita da una così
grave sventura –la sterilità, nel mondo biblico e nell’esegesi post-
biblica, è equiparata quasi alla morte.3
Eppure, paradossalmente, quella risposta restituisce a Rachele la
responsabilità della sua condizione e l’immediatezza (nel senso di non
mediabilità) del rapporto con il divino e con l’umano: Rachele non
può contare su Giacobbe per risolvere il suo problema; lui non può
nulla … ma lei sì.4 Rachele può scegliere di seguire la strada percor-
sa già dalla prima matriarca, Sara, la moglie di Abramo, e da altre
donne di contesti similari del Vicino Oriente Antico:5 può decidere di
far partorire un’altra donna sulle sue ginocchia6 e di “essere edifica-
ta” attraverso di lei.
E Rachele disse: “Ecco la mia ancella Bilhà; vieni da lei, così che
partorisca sulle mie ginocchia (‘al birkay) e anche io sia edificata da
lei.” (Genesi 30,3).
Il senso di queste espressioni è ben più ampio di quanto appaia in
traduzione. Il termine che indica le ginocchia, in ebraico, ha la stessa
radice della benedizione (B-R-Kh) e «benedire nella Bibbia significa
3 Vedi Bere’shit rabbà 71,6; Rashi a Genesi 16,2 e 30,1.
4 Secondo Tivka Frymer-Kensky il grido di Rachele sarebbe un’abile mossa per
«ammorbidire» Giacobbe, poco desideroso di avere altri figli; un «atto retorico» teso
a creare un senso di colpa e rendere accettabile la sua proposta, cfr. il suo In the wake
of the goddesses. Women, culture, and the Biblical transformation of Pagan myth, New York-
Toronto, The Free Press, 1992, p. 131 e nota 77, p. 259. Sebbene io concordi con
questa studiosa quando afferma che nella Bibbia non c’è una “questione femminile”
–né come guerra fra i sessi, né come solidarietà concordata fra le donne (pp. 126-27)–
in questo caso la sua ipotesi non mi convince e mi sembra riduttiva rispetto all’inten-
sità e alla crudezza del dialogo fra marito e moglie che il testo conserva.
5 La pratica è attestata in alcuni contratti di Nuzi in cui la moglie sterile è tenu-
ta a procurare al marito una schiava o una concubina, cfr. Myra J. Siff, voce Sarah,
in Encyclopaedia Judaica, CD-ROM ed., version 1, Judaica Multimedia (Israel) Ltd,
1997; in alcuni documenti di Mari si stabiliscono le norme di comportamento di
una seconda moglie rispetto alla sua “signora”, cfr. Marten Stol, Birth in Babylonia
and the Bible. Its Mediterranean settings, with a chapter by F.A.M. Wiggermann,
Groningen, Styx, 2000, p. 179; nel racconto hurrita della vacca e del marinaio la
pratica del “mettere sulle ginocchia” è collegata alla cerimonia dell’imposizione
del nome, cfr. Johannes Friedrich, Die hethitischen Bruchstueckes des Gilgamesh-Epos,
«Zeitschrift für Assyriologie», 49, 1950, pp. 232-311, cit. in Jeffrey Howard Tigay,
voce Adoption, in Encyclopedia Judaica. 
6 L’espressione è esplicitamente usata, in questo senso, solo per Rachele.
Quando viene usata in riferimento a Giuseppe, i cui nipoti «nacquero sulle sue ginoc-
chia» (Genesi 50,23), ha un diverso significato e implica un rapporto di affetto pater-
no se non una vera e propria affiliazione legale, cfr. Stol, Birth, pp. 178-179.
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concedere fecondità e vita».7 L’atto di “partorire sulle ginocchia” non
ha solo valore metaforico: al di là della discussione se implichi o meno
una legittima adozione del figlio nato dall’ancella da parte della “signo-
ra”8 –come sembrerebbe implicare l’atto con cui Rachele dà nome ai
figli di Bilha9– è probabile che si trattasse di un vero e proprio rito in
cui la sterile, facendosi fisicamente carico della partoriente e parteci-
pando al suo travaglio «curava, in un modo magico-simpatetico, la sua
stessa infecondità».10 Come accade ancora oggi in certe pratiche delle
donne arabe che fanno assistere le sterili ai parti di altre donne,11 e
come sembra indicare anche l’esclamazione della sorella di Rachele,
Lea, quando, avendo cessato di partorire ed essendo ricorsa allo stesso
espediente della sorella, alla nascita del quinto figlio del suo grembo12
gli dà nome Issacar, dicendo: «Dio mi ha dato la mia ricompensa (sekha-
rì), perché ho dato la mia serva a mio marito» (Genesi 30,18).
Ma le risonanze sono anche altre: l’espressione «sarò edificata
(we’ibbané) da lei» rimanda immediatamente a un’altra edificazione:
quella che Dio concede alle levatrici d’Egitto per non aver obbedito
all’ordine del faraone di sopprimere tutti i neonati maschi:
7 Ida Zatelli, Fecondità e infecondità: nascite straordinarie e donne sterili, relazione al
Convegno di Biblia e Fondazione Mayer: Il prodigio della nascita: medici e biblisti a con-
fronto, Firenze, 23-25 aprile 2004, <http://www.biblia.org/nascitazatelli.html>
[29/06/05]; cfr. Hennie J. Marsman, Women in Ugarit and Israel. Their social and religious
position in the context of the Ancient Near East, Leiden-Boston, Brill, 2003, p. 235.
8 Cfr. Tigay, Adoption.
9 Sui rituali di nascita e l’imposizione del nome al figlio/a sarà presto pubblica-
to il mio: Dare nome al figlio. La trasformazione di una prerogativa femminile in alcuni testi bibli-
ci e postbiblici, relazione al III Congresso della Società Italiana delle Storiche, Firenze,
14-16 novembre 2003.
10 Tigay, Adoption.
11 Ibidem; cfr. anche Raphael Patai, Sex and family in the Bible and the Middle East,
Garden City (N.Y.), Doubleday & Co., 1959, pp. 78-79, che parla espressamente di
una fecondità acquisita “per contagio” attraverso il contatto con la potenza genera-
tiva e parla di riti tradizionali per rendere feconda la sterile, praticati fino a tempi
recenti anche in alcune comunità ebraiche, in cui si fa uso di elementi del parto (la
“sedia”, un pezzo della camicia indossata dalla partoriente, il cordone ombelicale o
la placenta).
12 Lea aveva avuto quattro figli –Ruben, Simeone, Levi, Giuda– prima che
Rachele desse la sua ancella Bilhà a Gacobbe ed avesse tramite lei Dan e Naftali. Poi
Lea aveva dato la propria ancella Zilpà a Giacobbe, ed erano nati Gad e Asher. A
questo punto si colloca l’episodio delle mandragole raccolte da Ruben e cedute da
Lea a Rachele in cambio di una notte con il marito: da quella unione nasce Issacar,
poi Zevulun e poi Dina. Per una esegesi di questi passi (Genesi 29,32-30,24) rimando
a un mio predcedente saggio: Nella terra di Labano. Una lettura di Genesi XXIX-XXX,
«Anima», 1, 1988, pp. 77-88.
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Il Signore fece del bene alle levatrici. […] E poiché quelle levatrici
temettero Iddio, Egli fece per loro case (battim) (Esodo 1,20-21).13
Già Sara aveva usato una espressione simile, quando aveva
detto ad Abramo: «Ecco, il Signore mi ha impedito di generare,
vieni dunque dalla mia schiava, forse sarò edificata da lei» (Genesi
16,2). Ma Sara non aveva aggiunto quell’«anche io» che dà un
senso diverso alle parole di Rachele e allarga la prospettiva su quale
fosse il ruolo di queste “madri surrogate” nel contesto biblico. Sara
non aveva detto espressamente che Agar avrebbe partorito “sulle
sue ginocchia”, né aveva dato personalmente nome al figlio nato
dall’unione di Abramo con la schiava egizia: quel nome (Ismaele,
cioè “Dio ascolta”), trasmesso dall’angelo ad Agar fuggitiva nel
deserto, sarà imposto al bambino dal padre Abramo, ma fra le due
donne rimarrà una rivalità irrisolta e il figlio della schiava non
entrerà nell’eredità del patto insieme al fratello Isacco. Rimarrà,
cioè, legato soltanto alla madre biologica, con la quale lascerà la
casa del padre e grazie alla cui preghiera sarà salvato nel deserto da
un Dio compassionevole che nel pianto della madre «ascolta la voce
del ragazzo» (Genesi 21,17).14
Questo aspetto del legame con le madri biologiche che non
viene rescisso è una delle caratteristiche costanti di tutti questi parti
di madri surrogate per conto di madri sterili; si mantiene, infatti,
anche nella casa di Giacobbe, dove tutti e dodici i figli maschi –sei
di Lea, due di Bilhà, due di Zilpà, due di Rachele– entrano nella
discendenza “benedetta” e vanno a costituire le dodici tribù di
Israele. Ma nella casa del capostipite del popolo ebraico,
Giacobbe/Israele, le mogli legittime e le madri ancillari convivono
insieme –ognuna nella propria tenda– e sono tutte presenti figure di
riferimento per i propri figli, finché sono in vita. L’appropriazione
di maternità da parte della sterile non avviene a prezzo della espro-
priazione della feconda. Forse nel caso di Sara e Agar un tentativo
c’era stato, se leggiamo in questo senso la pesante rivalità fra le due
donne e la fuga della schiava nel deserto, quando ancora era incin-
13 Ho tradotto alla lettera «fece per loro case», che corrisponde a «le edificò»,
cioè, «dette loro delle famiglie numerose» o «concesse loro larga figliolanza», o «fece
discendere da loro casate importanti», come interpreta l’esegesi rabbinica. In ogni
caso si tratta di una benedizione.
14 Questa è la versione del racconto biblico. Nel Corano e nella tradizione
musulmana Ismaele è invece il figlio prediletto del padre, quello che con lui fonda la
Ka`ba (Sura 2 Della vacca, 125-127).
79
ta;15 ma proprio l’intervento divino aveva garantito ad Agar l’intan-
gibilità della sua maternità e la benedizione sulla sua discendenza.
Nemmeno in quel caso la madre sostitutiva era stata espropriata del
frutto del suo grembo, ma era rimasta comunque rivale ed era stata
cacciata, insieme al figlio, quando a Sara era nato il sospirato figlio
del grembo: Isacco, il figlio del riso.16 Nella casa di Giacobbe, inve-
ce, la rivalità è soprattutto fra le due sorelle e sembra proprio che sia
il ricorso all’“altra” che alla fine si risolve in una guarigione della
sterilità e nella restituzione di maternità completa a tutte le donne.
Sia Lea che Rachele avranno figli propri, dopo aver raccolto sulle
ginocchia i figli delle ancelle e aver dato loro un nome legato alla
propria storia e alle proprie passioni. 
Ma per Rachele sarà necessario un ulteriore tempo di attesa e un
altro passaggio fondamentale, prima di poter partorire il primo figlio;
e la nascita del secondo le costerà la vita.17 Nell’ottica biblica è sem-
pre Dio che apre e chiude il grembo, Dio che concede la benedizio-
ne del «frutto del ventre» (Deuteronomio 7,13, ecc.). Il senso della pro-
lungata sterilità delle madri di figli “importanti” –un topos teologico18
che si ritrova anche nel Nuovo Testamento e in alcuni Apocrifi giu-
daici e cristiani19– è quello di enfatizzare l’eccezionalità del concepi-
mento e magnificare l’intervento divino. L’intento del redattore è
probabilmente anche quello di ridimensionare e depotenziare ogni
tipo di pratica magica e inglobarla in una concezione rigorosamente
15 Cfr. Genesi 16.
16 Sul significato del “riso” nel concepimento e nella nascita di Isacco, cfr. Milka
Ventura Avanzinelli, Shulamit Fürstenberg Levi, La sterilità della donna nella Bibbia.
Aspetti psicosomatici, in La medicina psicosomatica tra passato e futuro (Convegno di studi,
Ferrara 25 ottobre 1998), Ferrara, Cassa di Risparmio di Ferrara, 1999, pp. 69-75.
17 Sul rapporto fra la nascita della figlia di Lea, Dina, e l’“apertura del grembo”
di Rachele (Genesi 30,21), rimando al mio saggio citato alla nota 12; sull’ultimo parto
di Rachele (Genesi 35), all’altro mio saggio Vivere in pienezza, morire in pace. Riflessioni su
amore, morte, creatività in alcuni episodi biblici, in L’Eutanasia. Aspetti religiosi, culturali, socio-
logici e sanitari, (Convegno di studi, Ferrara 7 luglio 2002), Ferrara, Cassa di Risparmio
di Ferrara, 2004, pp. 17-28; e all’ancora inedito Dare nome al figlio. 
18 Per un’analisi della letteratura rabbinica sul tema, vedi Judith R. Baskin,
Rabbinic reflections on the barren wife, «Harvard Theological Review», 1989, pp. 101-114;
vedi anche Mary Callaway, Sing, o barren one. A study in comparative Midrash, Atlanta, Ga.,
Scholars Press, 1986; Joan E. Cook, Hanna’s desire, God’s design: early intepretatons of the
story of Hannah, Sheffield, Sheffield Academic Press, 1999, pp. 10-24.
19 Vedi Luca 1 sulla nascita di Giovanni Battista; Apocalisse di Ezra (IV Ezra) 9,43-
45 sulla gravidanza di una donna sterile da 30 anni; Protoevangelo di Giacomo 1-5 sulla
nascita di Maria, cfr. Tal Ilan, Jewish women in Greco-Roman Palestine: an inquiry into image
and status, Tübingen, Mohr, 1995, p. 112.
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monoteistica. Ma è proprio l’ottica della narrazione biblica –e poi
anche di quella midrashica successiva– a non disdegnare l’agire degli
umani per favorire il disegno divino, soprattutto quando si tratta del-
l’agire delle donne in nome della generatività e della vita.20
Non sono io migliore, per te, di dieci figli? (1Samuele 1,18)
Molto diversa da quella di Giacobbe è questa risposta, che un
altro marito dà alla moglie sterile in una situazione abbastanza simi-
le a quella di Rachele:
Le disse Elcana, suo marito: “Anna, perché piangi? e perché non
mangi? e perché ti amareggi il cuore? Non sono io migliore, per te,
di dieci figli?” (1Samuele 1,18).
Anche Elcana ha due mogli: Anna, molto amata e favorita, ma
sterile, e Penina, fertile e madre fortunata di figli e figlie, ma animo-
sa e indisponente. Qui la rivalità fra le donne è terribile: Penina «tor-
menta» Anna e la provoca perché Dio le ha «chiuso la matrice»; e
Anna piange e si rifiuta di mangiare. Anna non grida, non apostro-
fa il marito: piange, rifiuta il cibo e si fa il cuore amaro. Come se fosse
intrappolata21 nel suo guscio di privilegio, Anna oppone al dolore e
all’offesa una ulteriore chiusura.22 La “risposta” di Elcana –che poi
è una serie di domande– è in realtà la risposta a una voce assente, a
un grido che non è uscito. È uno strano parlare in cui il marito si fa
quasi figlio. 
Una frase simile all’ultimo interrogativo di Elcana si ritrova sol-
tanto un’altra volta nel testo biblico, in un contesto tutto femminile
che fa da contorno alla nascita di un altro “figlio importante”
–Oved, progenitore di David e del messia. A pronunciarla, lì, è il
coro delle donne di Betlemme che festeggiano la vecchia Naomi, a
cui la nuora23 moabita– «che è per te migliore di sette figli» –ha par-
20 Vedi la mancanza di giudizio negativo sull’incesto delle figlie di Lot con il
padre (Genesi 19,30-36), la forte adesione del narratore all’iniziativa di Tamar (Genesi
38) e a quella di Noemi-Rut (Rut 3,7-10), il ruolo di queste e altre donne nel garanti-
re la discendenza regale e messianica.
21 Sul tema della sterilità come prigionia, vedi Bere’shit rabbà 71,1-2.
22 Sul rapporto fra la tentazione di onnipotenza insita nel controllo del corpo
tipico dell’anoressia e la possibile conseguente perdita della capacità generativa mi
sono soffermata in Ventura, Fürstenberg, La sterilità, p. 71. 
23 Molte volte, nel libro che porta il suo nome, Rut è chiamata «figlia» da Naomi
(Rut 2,2, 22; 3,1, 16, 18), e da Boaz (Rut 2,8; 3,10, 11).
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torito un go`el: un bambino che Naomi si pone in grembo e a cui fa
da nutrice (omenet), come se fosse una restituzione per i suoi figli morti
in terra straniera.24
Qui invece a pronunciarla è un uomo, Elcana; un uomo dolce
e comprensivo, ma anche lui impotente a risolvere il problema
della moglie sterile, che ha forse contribuito a rinchiudere nella sua
condizione.25
Diversa da quella di Giacobbe è la “risposta” di Elcana; diverso è
l’agire di Anna rispetto a Rachele, sebbene anche Anna trovi la sua
strada dopo le parole del marito, dopo che quel goffo tentativo di con-
solazione l’ha messa di fronte alla sua responsabilità.
Anna si alzò (wa-tàqom), dopo che ebbero mangiato e bevuto a
Shilò. Il sacerdote Eli stava seduto sul seggio presso lo stipite del
tabernacolo del Signore. (1Samuele 1,9)
Anna si alza –a differenza del sacerdote che resta seduto.26 Forse
anche lei ha finalmente mangiato e bevuto –il testo non lo specifica–
ma la mossa fondamentale è proprio quel suo alzarsi in piedi, come
ad uscire da un lutto,27 e rimettersi in gioco, anche rischiando di
esporsi al ridicolo.
Anna si alza e, «nell’amarezza della sua anima» (1Samuele 1,19),
inizia una preghiera silenziosa e si scioglie in un pianto che non è
24 «Allora le donne dissero a Naomi: “Benedetto il Signore, che oggi non ti ha
lasciato senza un riscattatore (go`el). Possa il suo nome divenire famoso in Israele!
Possa egli essere per te colui che ti riporta la vita e sostiene la tua vecchiaia, perché
lo ha partorito la tua nuora che ti ama e che vale per te più di sette figli”. Naomi quin-
di prese il bambino, se lo pose in seno e gli fece da nutrice» (Rut 4,15-17).
25 Una delle correnti esegetiche del Midrash attribuisce implicitamente ai mariti
la responsabilità della sterilità delle mogli più amate, quando sostiene che le matriar-
che erano sterili «perché i loro mariti potessero trarre piacere da loro» senza che il
loro corpo perdesse attrattività a causa delle gravidanze (Bere’shit rabbà 45,4). Nel caso
di Elcana (il cui nome in ebraico significa “Dio è geloso”) è lui stesso a suscitare la
rivalità fra le mogli creando una diseguaglianza, ogni volta che concede ad Anna una
doppia porzione del sacrificio (1Samuele 1,5, secondo la traduzione dei rabbini e del
Diodati, contra Vulgata e CEI).
26 Una simile contrapposizione testuale tra lo “stare seduti” e l’”alzarsi in piedi”
si ritrova in un passo del Vangelo di Marco, quando a Cafarnao, in mezzo a una folla
così fitta da non lasciare posto nemmeno «davanti alla porta», tanto da costringere i
portatori della lettiga del paralitico a scoperchiare il tetto, un gruppo di scribi «se ne
stavano seduti e ragionavano fra loro». È in questa situazione che Gesù ordina al
paralitico: «Alzati e cammina!» (Marco 2,1-12).
27 Il rito della shiv`à, nella tradizione ebraica, prevede che coloro che hanno subi-
to la morte di un parente stretto, “siedano” in lutto per sette giorni, alla fine dei quali
un parente o un amico porge loro la mano e li invita ad alzarsi.
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più lo stesso di prima: uvakhò tivké (piangere piangeva) dice il testo,
usando una tipica costruzione ebraica che raddoppia lo stesso verbo
per accentuarne l’intensità. Non è più un piangersi addosso rinser-
rando la chiusura, ma un prendere atto del lutto e guardare avanti
–il primo verbo è un infinito assoluto, il secondo un
incompiuto/futuro.28
Anna piange e prega, e pronuncia un voto di nazireato per il figlio
che sta chiedendo a Dio,29 e forse anche per se stessa.30 La sua voce
non si sente, ma la sua commozione è così intensa che chi la guarda
la crede ubriaca; lo sguardo miope del sacerdote Eli non riesce a
cogliere, nel movimento silenzioso delle labbra di Anna, la portata di
ciò che si sta muovendo in lei:
Così Eli le disse: “Fino a quando sarai ubriaca? Smaltisci il tuo
vino!” (1Samuele 1,14).
Ma, come alle parole di Elcana Anna aveva ritrovato la capacità
di agire, ora, alle parole offensive del sacerdote, ritrova la voce e la
forza di rivendicare la propria dignità e il valore della propria richie-
sta –una «richiesta (she’elà)» (1Samuele 2,20) che sarà premiata, non
solo dalla nascita del figlio dedicato, ma dalla fecondità con cui verrà
28 In ebraico la forma imperfect del verbo può avere valore sia temporale sia
modale sia aspettuale e viene resa in traduzione con un futuro o con un imperfetto,
a seconda del contesto. 
29 Il testo di 1Samuele 1 è uno dei documenti su cui si basano gli studiosi che
sostengono che, quando il culto si svolgeva in vari santuari (Shilò era uno dei princi-
pali), le donne partecipavano al pellegrinaggio annuale, offrivano sacrifici e facevano
voti all’interno del santuario, cfr. Richard A. Henshaw, Female and male. The cultic per-
sonnel: the Bible and the rest of Near East, Allison Park (PA), Pickwick Publications, 1994,
p. 27, 236 e note, dove cita Clarence J. Vos, Woman in Old Testament worship, Delft, N.V.
Verenige Drukkerijen Judels & Brinkman, 1968, p. 168; J.B. Segal, Jewish attitudes
toward Women, «Journal of Jewish Studies», 30, 1979, pp. 123-137; Ismar J. Peritz,
Women in the ancient Hebrew cult, «Journal of Biblical Studies», 17, 1898, pp. 111-148.
Altri testi fanno pensare che anche all’epoca del Primo Tempio le donne portassero
sacrifici e svolgessero funzioni cultuali dentro e fuori dal Tempio di Gerusalemme e
degli altri santuari, almeno prima della centralizzazione del culto, cfr. Chana Safrai,
Women and processes of change in the Temple of Jerusalem, in Yael Armon (a cura di), A view
in the lives of women in Jewish societies, Jerusalem, Mercaz Sazar, 1995, pp. 63-76; Phillis
Bird, The place of woman in Israelite cultus, in Patrick D. Miller, Jr., Paul D. Hanson, S.
Dean McBride (a cura di), Ancient Israelite religion. Essays in honor of Frank Moore Cross,
Philadelphia, Fortress Press, 1987, pp. 397-419.
30 Si deduce dai versi successivi, dove Anna sostiene di non aver bevuto alcuna
bevanda inebriante, come se volesse osservare l’ordine di astenersi da ogni cibo
impuro e da ogni bevanda inebriante, dato dall’angelo alla madre di Sansone (Giudici
13,4-7), secondo la regola prevista per i nazirei (Numeri 6,1ss.).
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benedetta quando, dopo aver tenuto con sé il sospirato Samuele ben
oltre lo svezzamento, lo condurrà personalmente al santuario per
adempiere al suo voto.
Anna ed Elcana avranno ancora tre figli e due figlie, e continue-
ranno a recarsi ogni anno a Shilò a visitare il piccolo nazireo (che sarà
giudice, profeta e sacerdote), portandogli ogni volta una piccola veste,
che la madre ha cucito appositamente per lui.31
Anna ha risolto la propria sterilità usando una modalità diversa
da quella delle madri: per lei sono escluse tutte le mediazioni perché
lei ha accesso diretto al santuario e al Dio che apre e chiude gli uteri
delle donne (come apre e chiude i sepolcri e le cateratte dei cieli).32
A quel Dio Anna eleverà un cantico destinato a risuonare a lungo
nelle Scritture, anche sulle labbra di un’altra madre di un figlio
“importante” –Maria.33
… non ebbe figli fino al giorno della sua morte (2Samuele 6,23)
Anche questa sentenza, apparentemente senza appello, riguarda
una storia di “chiusura” del grembo. È la storia di Mikhal, la figlia del
re Saul, di cui i libri di Samuele raccontano che, quando era ragazzi-
na, si innamorò di David, il giovane guerriero-pastore-cantore che
aveva incantato (e ingelosito) Saul con la sua arpa e con le sue prodez-
ze, e che aveva portato «duecento prepuzi di filistei» per avere in
sposa la figlia del re34 e conquistarsi così il diritto alla successione,
anche se questo il testo non lo dice. Mikhal gli era poi stata strappa-
ta, dopo che gli aveva salvato la vita a rischio della propria,35 ed era
stata data a un certo Paltì;36 con lui era rimasta fino a che David,
preso il potere, non l’aveva mandata a riprendere, rivendicando il suo
diritto su di lei37 e ignorando il povero marito disperato.
Il testo non dice se Mikhal amasse ancora David dopo che lui
aveva preso molte altre mogli. Non dice nemmeno se David, dopo
31 Cfr. 1Samuele 2,18-21.
32 Sulla leggenda delle tre chiavi (pioggia, nascita, resurrezione) e sulle varianti
fra i maestri di Babilonia e quelli di Palestina (yBerakhot 5,2; bSanhedrin 113a-b, bTa`-
anit 21-2b, Devarim rabbà 7,6), cfr. Ventura, Fürstenberg, La sterilità, passim.
33 Molte espressioni del Cantico di Anna (1Samuele 2) si ritrovano nei Salmi, ma
soprattutto nel Magnificat (Luca 1,46).
34 Cfr. 1Samuele 18,20-27.
35 Ibidem 19,11-17.
36 Ibidem 25,44.
37 2Samuele 3,13-16. 
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averla mandata a riprendere, la trattasse davvero da moglie o se, in
ottemperanza alla legge che impedisce di riprendere la propria
donna quando sia stata di un altro,38 la tenesse nella sua reggia come
un prezioso cimelio, senza concederle la condivisione dell’alcova. È
in questo senso che alcuni esegeti interpretano quella sentenza di
infecondità: Mikhal non ebbe figli, perché David la disdegnò,39
soprattutto dopo il duro scambio di parole intercorso fra loro al
momento del massimo trionfo del re David, quello del ritorno
dell’Arca a Gerusalemme. In quella scena, di dantesca memoria,40
Mikhal, vedendo David danzare e saltare con le donne intorno
all’Arca, esce dal palazzo e gli va incontro, apostrofandolo con paro-
le sferzanti; e lui le risponde rinfacciandole il declino della casa di suo
padre, e rivendicando per sé la gloria di abbassarsi davanti al Signore
e di essere onorato dalle donne che Mikhal aveva disprezzato.41 Altri
sono ancora più severi con questa figlia di re arroccata sul suo privi-
legio, e ritengono la sua sterilità una punizione divina.42
Ma ci sono anche correnti esegetiche che non dimenticano
l’amore e il coraggio della giovane Mikhal e cercano di salvarla,
come lei aveva salvato David. Il primo espediente è tipicamente
midrashico: poiché il testo dice che Mikhal «non ebbe figli fino al
giorno della sua morte»,43 possiamo pensare che ne ebbe nel giorno
stesso della sua morte: 
38 Cfr. Deuteronomio 24,1-4; Geremia 3,1; 2Samuele 20,3. Ma, secondo l’interpreta-
zione talmudica, il matrimonio di Paltì e Mikhal non era legittimo, dato che Mikhal
era già stata data a David, e quindi non fu consumato (bSanhedrin 19b-20a).
39 Cfr. Daniel J. Harrington, Anthony J. Saldarini (a cura di), Targum Jonathan of
the Former Prophets, Edinburgh, Clark, 1987, note a 2Samuele 21,8 (il volume fa parte
della edizione inglese del Targum –The Bible in Aramaic– curata da Robert McNamara).
40 Dante Alighieri, Purgatorio X, 64 ss.: «Li precedeva al benedetto vaso / tre-
scando alzato l’umile salmista / e più e men che re era in quel caso. / Di contra, effi-
giata ad una vista / d’un gran palazzo, Micol ammirava / sì come donna dispettosa
e trista».
41 Sull’atteggiamento di disprezzo di Mikhal verso David e verso le donne
festanti, e sul rapporto fra la sua sterilità e l’incapacità di aprirsi a una modalità di
culto tipicamente femminile come la danza, cfr. Ventura, Fürstenberg, La sterilità, pp.
71-72. 
42 bSanhedrin 21a, dove si dice, fra l’altro, che David amava moltissimo Michal. 
43 1Samuele 6,25, da questo versetto e da un altro, in cui si parla di un figlio di
David ed Eglà (2Samuele 3,5), tradizionalmente identificata con Mikhal, il Midrash
deduce che Mikhal generò un figlio il giorno della sua morte (Midrash Shemu’el 11:3;
bSanhedrin 21a). Sulla identificazione di Mikhal con Eglà la spiegazione più bella è
quella che la equipara a una giovenca (‘eglà) che non si è assoggettata al giogo di suo
padre (Midrash Tehillim 59,4).
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Ci è stato insegnato che tre donne morirono “da vive”, la nostra
matriarca Rachel, la nuora di Eli e Mikhal, figlia di Saul: […]
Mikhal, figlia di Saul, [come si deduce dal versetto] “e non ebbe figli
fino al giorno della sua morte”. Diceva Rabbi Yehudà bar Simon:
“Fino al giorno della sua morte, non ne ebbe; il giorno della sua
morte, ne ebbe. E infatti è scritto ‘e il sesto fu Itream, figlio di Eglà
[moglie di David]’.” (2Samuele 3,5; 1Cronache 3,3). E perché è chia-
mata `eglà (giovenca)? Diceva Rabbi Yudà bar Rabbi Simon
“Perché gridò e morì come una giovenca”.44
Un’altra operazione di recupero di Mikhal viene compiuta gio-
cando su quella che si presenta come una “discrepanza” fra due loci
testuali: una disarmonia che già le versioni antiche cercavano di sana-
re e che compare soltanto nei libri di Samuele, mentre sparisce nei
passi paralleli dei più tardi libri delle Cronache.
Per una non cercata –ma forse non casuale– coincidenza, si ripro-
pone qui il tema delle due sorelle che avevamo trovato nella storia di
Rachele e Lea, e forse anche quello delle due mogli nella storia di
Elcana. David, infatti, avrebbe dovuto sposare Merav, la figlia mag-
giore di Saul, che invece era stata data ad un certo Adriel.45 Ma il
testo, più avanti, sembra confondersi e, quando parla della consegna
di sette discendenti di Saul nelle mani dei Gabaoniti, dice che: 
[… ] il re [David] prese i due figli che Ritzpà, figlia di Aià, aveva
partorito a Saul –Armonì e Mefiboscet– e i cinque figli che Mikhal,
figlia di Saul, aveva partorito ad Adriel di Mehola, figlio di Barzillai
(2Samuele 21,8).
Da dove spuntano questi cinque figli di Mikhal? Quando mai si è
parlato di un matrimonio fra Mikhal e Adriel?
La risposta più semplice è che ci sia stato un errore di scrittura e
che qui si debba sostituire Merav a Mikhal; così infatti correggono
alcuni manoscritti ebraici, la redazione lucianea della versione greca
dei Settanta e la versione siriaca.
Ma, per la tradizione ebraica, prima di dire che nel testo c’è un
errore, si devono cercare tutte le altre spiegazioni possibili; e allora il
targum aramaico escogita una parafrasi che risolve la contraddizione,
44 Midrash Shemu’el 11:3. Vedi anche Bere’shit rabbà 82,7; ySanhedrin 12a. Per
l’espressione «morire da vive» riferito alla morte di parto, cfr. Ventura Avanzinelli,
Vivere in pienezza, pp. 22-23.
45 Cfr. 1Samuele 14,49; 17,25; 18,17-19.
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dilatando il testo e introducendo un elemento esegetico: una sorta di
co-gestione di maternità fra le due figlie di Saul, Merav e Mikhal:
[ …] e i cinque figli di Merav –che Mikhal, la figlia di Saul, aveva
cresciuto– che lei [Merav] aveva partorito ad Adriel, figlio di
Barzillai, da Meholat.46
È tipico di una certa esegesi apologetica smussare le asperità del
testo biblico e circondare di un’aureola i personaggi che invece i rac-
conti originali presentano sempre in tutta la umanità delle loro
debolezze e dei loro difetti. Anche la rivalità fra Rachele e Lea per il
possesso dell’unico marito diventa, nell’esegesi rabbinica, una ireni-
ca solidarietà sororale in cui ognuna delle due si preoccupa di evita-
re all’altra una umiliazione.47 Ma questo espediente targumico, che
raddoppia la maternità dei cinque figli di Adriel, è forse qualcosa di
più. La tradizione sottostante racconta che David aveva in realtà
sposato entrambe le sorelle, prima l’una e poi l’altra; ma nel passo
talmudico che ne tratta per esteso48 è estremamente interessante
l’opinione di Rabbi Yehoshua` ben Qorcha, il quale spiega che la
madre non è solo quella che partorisce i figli, ma anche quella che li
alleva; e aggiunge che nel testo «sono chiamati secondo il nome» di
quest’ultima perché chi cresce un figlio (orfano o no) nella sua casa
è come se l’avesse partorito. Su questa base altri maestri fanno gli
esempi di Oved, che Rut ha partorito ma Naomi ha allevato, e che
per questo è chiamato facendo il suo nome;49 dei figli di Adriel, par-
toriti da Merav ma cresciuti da Mikhal, e perciò chiamati facendo il
suo nome; e di altri, fra cui Mosè, nato da Yocheved ma salvato e
allevato dalla figlia del faraone (Bityà), non senza, però, che la madre
provvedesse a nutrirlo con il suo latte.50
I maestri del Talmud si spingono poi in un campo a loro più con-
geniale e affermano che anche chi insegna la Torà a un suo vicino è
come se lo avesse generato, dando così alla “generazione” un signifi-
46 Variante: Mecholot. Per il testo aramaico del Targum ho consultato l’edizione
di Sperber e la versione inserita nella poliglotta Walton; per l’edizione critica, il già
citato Harrington, Saldarini (a cura di), Targum Jonathan.
47 Cfr. Ventura Avanzinelli, Nella terra di Labano, pp. 82-83.
48 bSanhedrin 19b-20a, in una lunga discussione su mSanhedrin 2,2 «nessuno può
sposare la vedova di un re»; ma vedi anche tSotà 11,8; Bamidbar rabbà 8,4.
49 Rut 4,17: «È nato un figlio a Naomi».
50 La base testuale in cui si ravvisa l’attribuzione di Mosè a Bityà è 1Cronache 4,18,
ma il complicato ragionamento rabbinico presuppone altre interpretazioni tradizionali.
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cato che va ben al di là del biologico e che comprende anche la pater-
nità. Ma l’immagine forte resta quella di una maternità condivisa che
sana le sterili, o le rende nutrici e genitrici di figli che altre donne par-
toriscono per loro.
…a ciascuno secondo la sua strada (1Re 8,39)
Quest’ultimo passo, preso dalla preghiera di Salomone per la
dedicazione del Santuario, non ha apparentemente relazione con le
vicende delle donne bibliche e con la loro sterilità o fecondità, se non
per l’invocazione del Dio che concede le pioggia aprendo “il cielo
chiuso”.51 Serve però a dare spessore e dignità scritturale a un aspet-
to caratterizzante –e paradossalmente unificante– le tante storie di
donne sterili che costellano i testi biblici, canonici e non: la varietà e
diversità di soluzioni che le donne escogitano per curare la loro steri-
lità. Una varietà che comprende il non fare niente di Rebecca, l’uni-
ca delle matriarche che sembra delegare totalmente il problema al
marito e non preoccuparsene. Eppure Rebecca non è una donna
“passiva”, come dimostra il lungo racconto del suo incontro con il
servo di Abramo in Paddam-Aran, con la sua consapevole e autono-
ma accettazione della proposta di matrimonio e la decisione di por-
tare con sé la vecchia balia. Rebecca “agisce” soltanto dopo aver con-
cepito, grazie alle preghiere dello sposo che la ama. Soltanto quando
sente scontrarsi dentro di sé i due fratelli antagonisti va «ad interro-
gare il Signore»,52 come se sapesse benissimo dove trovarlo, ora che il
suo ventre ospita «due nazioni» (Genesi 25,23).
Come Rebecca, anche l’anonima moglie di Manoach non agisce,
fino a che l’angelo non la chiama e le impone il voto di nazireato, in
cambio della nascita di un figlio che sarà nazireo; ma è lei che dopo
“corre” perché il marito venga a sentire l’angelo che si è mostrato di
nuovo a lei sola, dopo che lui, incredulo, ha pregato Dio per una con-
ferma; è lei che non teme la morte, dopo che l’angelo si è manifesta-
to in tutta la sua potenza salendo al cielo «con la fiamma dell’altare»
(Giudici 13,20); lei che rinfranca il marito impaurito da quella visione
del divino, sicura che «se il Signore avesse voluto farci morire, non
[…] ci avrebbe mostrato tutte queste cose, ed ora non ci avrebbe fatto
udire cose come queste» (Ibidem 13,23). È troppo ardito leggere, oggi,
51 Cfr. 1Re 8,35.
52 Genesi 25,22. Sul significato di questa espressione in rapporto alla profezia, cfr.
Milka Ventura Avanzinelli, Fare le orecchie alla Torà. Introduzione al Midrash, Firenze,
Giuntina, 2004, p. 12.
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in queste parole la fiducia per le “meraviglie” della scienza?). Lei non
domanda da dove viene l’angelo divino, non gli chiede come si chia-
ma, non gli offre il cibo degli umani, ma dà al figlio un nome che nes-
suno le ha indicato: Sansone, Shimshon (piccolo sole).53
Rebecca e la madre di Sansone scelgono l’attesa fiduciosa e vigi-
le; Sara, Rachele e Lea danno le loro schiave o ancelle ai mariti per-
ché partoriscano sullo loro ginocchia; Rut genera un figlio per
Naomi; Anna fa un voto nel santuario; Mikhal alleva i figli della sorel-
la; Bityà si prende un bambino degli ebrei destinato a morte sicura.
Ognuna ha la sua modalità di porsi, ognuna la sua strada da seguire.
54 Giudici 13, passim.
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